Снюсомания, за окном светает, а ты всё ещё сидишь у окна. Лампа под потолком гудит ровно и низко, как будто дышит. Телефон в руке тёплый, будто им только что пользовался кто-то другой. Голос в трубке знает о тебе больше, чем должен. Ты боишься опоздать, хотя ещё не знаешь куда. Свет гаснет совсем. Дальше придётся читать на ощупь.